героев дано резкое противопоставление «поэзии» и «прозы» в широком значении
этих слов: «возвышенных», романтических представлений о действительности — «пира воображенья», «чудных грёз», «пламенных восторгов» — и трезвого, «прозаического» восприятия жизни.Книгопродавец – человек земной, нацеленный на получение прибыли и не склонный к парению в облаках. Его характер раскрывается через выбираемую им лексику. В частности, плоды поэтического творчества он предпочитает называть стишками. Ему искренне думается, что процесс сочинения лирики прост как дважды два. Поэзия для него – баловство, за которое можно выручить неплохие деньги. По мнению книготорговца, за творчество будут хорошо платить, если его поставить на службу нужным людям.
Поэт сначала противостоит продавцу. Он вспоминает те времена, когда писал от вдохновенья и не искал платы за свои стихотворения. Творец заявляет, что лучше быть никому неизвестным. Для него слава — скорее наказание, чем награда.
Также творец говорит о разнице мировоззрений и призваний, которые вынуждены соседствовать порой в одном уме. Для поэта его стихотворения – это выражение своих внутренних переживаний. Для книгопродавца же это товар, который можно выгодно продать, заработав при этом хорошие деньги.
В финале продавец, типичный представитель «века-торгаша», одерживает безоговорочную победу.