за дремотой тайна,
И в тайне почевает Русь,
Она и в
снах необычайна,Её одежды не коснусь...
Но уже в 1908 году он пишет стихотворение «Россия» без малейшего налёта мистики: …Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые -
Как слёзы первые любви!..