ходил по саду и бормотал, рассказывая вслух самому себе новую
главу из начатой повести. Затем он на ходу исправлял её, меняя слова и фразы, смеялся, хмурился, а потом уходил в свою комнату. Там он записывал уже обдуманные, сложившиеся у него в сознании сцены на бумагу.Собираясь прочесть мне новую повесть, Гайдар никакой рукописи из кармана не вынимал. Он останавливался посреди комнаты, закладывал руки за спину и, покачиваясь, начинал спокойно и уверенно читать повесть наизусть. Он читал страницу за страницей, почти никогда не сбиваясь.
