время: почему он, еще в России, бросил дирижировать.
— Очень просто,
Феденька, оркестровые музыканты народ особенный, они вам нарочно фальшивые ноты играют, проверяют ваш слух. Очень неприятно. А один раз даже один из музыкантов “Чижика” мне сыграл.
— Как же это “Чижика”? — не понял я.
— А вот, очень просто, так “Чижика” и сыграл.
Тогда я узнал еще одну черту его характера, что если раз обидеть Сергея Васильевича — это значило потерять его навсегда.
Конечно, это была, вероятно, не единственная причина того, что он бросил дирижировать. Его независимый характер, быть может, тоже играл в этом роль. В своем искусстве он был человек, не идущий ни на какие компромиссы, человек, который не хотел и не мог ни от кого зависеть и был “свободным художником” в буквальном смысле этих двух слов.
Жаловался мне Сергей Васильевич также и на певцов, которые плохо знали свои партии.
— Вот только ваш папаша всегда знал свои роли. Я был невольно рад за прилежание моего, в те годы молодого, отца.
— Да, роли-то свои он знал, а вот на репетиции всегда опаздывал. Это у вас уж в семье...— говорил он, лукаво на меня поглядывая и быстро почесывая затылок.
Впоследствии я узнал, что Сергей Васильевич проходил с отцом все его партии в театре Мамонтова, и мне стало ясно, почему мой отец так хорошо знал свои роли.
— Только один раз было у меня с вашим папашей недоразумение,— рассказывал мне Сергей Васильевич,— пел он Сусанина, и там, в одном месте, он первый должен вступить, а я за ним. А Федя мой так разыгрался и такую закатил паузу, что я уж не выдержал и громко сказал ему: “Пора бы начинать, Федор Иванович”.
И тут, как всегда, прикрыв рукой глаза, Сергей Васильевич засмеялся своим тихим смехом.
— Ну, а что же публика? Что случилось? Что же дальше? — допытывался я.
— Да нет, публики-то не было, только свои, это была генеральная репетиция.
— Ну, а папа, как же он реагировал?
— Ничего не сказал, только метнул на меня львиным взглядом.
Ф. И. Шаляпин и С. В. Рахманинов. Фотография 1916 года
Из воспоминаний Ф.Ф.Шаляпина о С.Рахманинове:
