мир слишком хрупок, поэтому мальчик не позволяет себе быть беспечным.
Каждый новый день он выполняет особые «ритуалы» – действия, на некоторое время возвращающие спокойствие. Уходя из комнаты, надо потрепать по голове сидящего в углу плюшевого медведя и трижды пожать ему мягкую левую лапу; подушку надо всегда оставлять ближе к стене, чем к краю кровати; через каждые сорок шагов необходимо дважды оборачиваться сначала через левое плечо, а потом через правое. Каждый день Миша прилежно выполняет все действия. Если пропустить хоть одно или выполнить его неверным образом – всё, пиши пропало. Порой мальчик замечает новые источники опасности, и тогда количество «ритуалов» увеличивается.В одну из пятниц к Рите, его старшей сестре, приходит репетитор. Двое братьев вновь спорят о чём-то на кухне. Миша сидит в своей комнате, раскладывая карандаши по местам в пенале. После окончания занятия в квартире сохраняется непривычная тишина. Мальчик выходит из комнаты, погладив медведя и трижды пожав ему левую лапу, чтобы шесть раз постучать кулаком по двери Риты и находит девушку повешенной. Он в ужасе убегает прочь. На кухне Миша натыкается на трупы двух старших братьев. Родители вернутся с работы поздно.