Его мучили боли. Когда они прекращались, он призывал Зинаиду Николаевну,
усаживал возле себя и вёл с нею задушевную беседу. Суровое лицо его преображалось, глаза светились кроткой грустью.
Пододвинь перо, бумагу, книгу!
Милый друг! Легенду я слыхал:
Пали с плеч подвижника вериги,
И подвижник мёртвый пал.
Помоги же мне трудиться, Зина!
Труд всегда меня животворил.
Вот ещё красивая картина –
Запиши, пока я не забыл!
Да не плачь украдкой! – Верь надежде,
Смейся, пой, как пела ты весной,
Повторяй друзьям моим как прежде,
Каждый стих, записанный тобой.
Говори, что ты довольна другом:
В торжестве одержанных побед
Над своим мучительным недугом
Позабыл о смерти твой поэт!
Больной, почти умирающий Некрасов – неожиданно для всех близких – решил обвенчаться с Зинаидой Николаевной.
Может быть, поэт хотел “хотя бы внешним образом отблагодарить свою сгоравшую на огне бескорыстной любви подругу” (но, может быть, и другое: юридически оформить её права на наследование).
Ещё за год до венчания, в мае 1876 года, понимая, что жить остаётся недолго, Некрасов написал стихотворение и посвятил его Зине.
Ты ещё на жизнь имеешь право,
Быстро я иду к закату дней.
Я умру, моя померкнет слава,
Не дивись и не тужи о ней!
Знай, дитя: ей долгим, ярким светом
Не гореть на имени моём, -
Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.