Всё, чего я не сказала

Инг

благих намерениях, от которых можно не выжить.
The New York Times

Book Review

Селесты Инг «Всё, чего я не сказала». За свою первую

книгу, над которой американка китайского происхождения работала шесть лет, Инг удостоилась премии «Книга года» по версии Amazon и ещё нескольких важных литературных наград. Роман за два года был переведён на 16 языков.

штат Пенсильвания ). Родители Селесте - иммигранты из Китая (

г. Гонконг ), приехавшие в США в конце 1960-х гг. Отец - физик по профессии, работал в NASA, мать - преподаватель химии в Кливлендском государственном университете. Селесте Инг училась в гарвардском университете и университете штата Мичиган, где получила степень магистра в области искусств ( Master of Fine Arts in writing ). Селесте Инг написала несколько коротких историй, опубликованных в различных журналах, и завоевавших литературные премии. В 2014 вышел первый роман "Все, о чем я тебе никогда не рассказывала". В настоящее время писательница проживает в г. Кембридж ( штат Массачусетс ) с мужем и сыном. В сентябре 2017 г. вышел новый роман Селесте Инг - Little Fires Everywhere. Место событий - городок Шейкер Хайтс в штате Огайо, где выросла и окончила школу сама Селесте.

чаяний? Как пережить незнание причины?
Гибель подростка Лидии Ли, чьё

тело найдено в озере в городке Миддлвуд штата Огайо, — трагедия, обрушившаяся на семью американки Мэрилин и сына китайских эмигрантов Джеймса Ли. Она не всколыхнёт мир маленького города, не откроет секреты местных бандитов и не разбудит духов прошлого. Единственная героиня, о которой хоть что-то станет известно, — это сама Лидия, а единственные люди, жизнь которых она изменит, — её семья. Проблема только одна: если бы не эта самая семья, всё могло бы быть совсем иначе.

В дебютном романе Селеста Инг успешно играет ярлыками. Сначала кажется, что читаешь типичный детектив о поисках преступника и состава преступления. Затем — историю человека другого этноса, пытающегося вписаться в монолитное общество. А ещё историю о мире женщины, которой не оставили выбора, кем быть и как прожить свою жизнь. Каждая из этих линий в книге очень важна, и ни одна из них не оказывается главной. Наконец, выкристаллизовывается мир дисфункциональной семьи: родители, не умеющие высказывать свои чувства ни друг другу, ни троим своим детям, и дети, не находящие слов, чтобы справиться со страхами и понять собственные желания.

Не зря младшая дочь Ханна, ещё совсем ребёнок, умыкает у старшей сестры «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера — писателя, создавшего архетип американской проблемной семьи.

в городке Миддлвуд штата Огайо, — трагедия, обрушившаяся на семью

американки Мэрилин и сына китайских эмигрантов Джеймса Ли. Она не всколыхнёт мир маленького города, не откроет секреты местных бандитов и не разбудит духов прошлого. Единственная героиня, о которой хоть что-то станет известно, — это сама Лидия, а единственные люди, жизнь которых она изменит, — её семья. Проблема только одна: если бы не эта самая семья, всё могло бы быть совсем иначе.

В дебютном романе Селеста Инг успешно играет ярлыками. Сначала кажется, что читаешь типичный детектив о поисках преступника и состава преступления. Затем — историю человека другого этноса, пытающегося вписаться в монолитное общество. А ещё историю о мире женщины, которой не оставили выбора, кем быть и как прожить свою жизнь. Каждая из этих линий в книге очень важна, и ни одна из них не оказывается главной. Наконец, выкристаллизовывается мир дисфункциональной семьи: родители, не умеющие высказывать свои чувства ни друг другу, ни троим своим детям, и дети, не находящие слов, чтобы справиться со страхами и понять собственные желания.

Не зря младшая дочь Ханна, ещё совсем ребёнок, умыкает у старшей сестры «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера — писателя, создавшего архетип американской проблемной семьи.

карьере врача, но из-за беременности не окончила университет. Родив сначала

сына Нэта, потом Лидию, она попыталась сбежать вслед за мечтой, чтобы закончить обучение — но спустя два месяца узнала, что опять беременна. Мэрилин не хотела быть похожей на других, и особенно на ту образцовую жену, которую пыталась вылепить из неё мать — страшная в своей жестокости и беспомощности одинокая домохозяйка.

Она мечтала об учёбе и карьере, но встретила любовь — отца Лидии, Джеймса Ли. С каждым годом вопреки чаяниям она всё больше походит на домохозяйку из фантазий своей матери. Недаром после возвращения из двухмесячного побега она навсегда перестаёт готовить — лишь бы дистанцироваться от навязанного образа. Классическая поваренная книга Бетти Крокер, главный источник вдохновения её матери и единственное, что напоминает о ней в доме, — трагический символ мечтаний о счастье и непонимания между поколениями.

Главная цель жизни Мэрилин — оградить от этой же участи любимую дочь Лидию. Пусть она вырастет учёным, пусть она будет врачом, пусть её судьба станет возмещением ущерба, нанесённого Мэрилин обществом. С момента материнского возвращения Лидия становится целью номер один — проекцией того идеального будущего, которого она хотела для себя. На пути к мечте ничто не должно помешать: ни друзья, ни другие занятия, ни просто отдых, ни брат с сестрой. Прессинг со стороны матери для Лидии невыносим, но хорошие отметки и интерес к наукам — маленькая цена того, чтобы мама снова не пропала, чтобы она была счастлива. Но это отнюдь не всё, что сваливается на плечи Лидии Ли ещё в дошкольном возрасте.

охранником и поварихой, а он был единственным китайским ребёнком в

городке, где вырос. Стыд за свою инаковость и желание вписаться движут им на протяжении всей жизни: он перестаёт говорить с родителями по-китайски ещё в школе. Настоящий расизм и непонимание встречаются в жизни семьи Ли, но Джеймс видит насмешку и испытывает стыд по любому поводу.

Главной удачей в жизни он считает женитьбу на Мэрилин, потому что она — настоящая златовласая голубоглазая красавица приняла его в свои объятия как сама Америка.

После её побега (которого он всю жизнь боялся) и счастливого возвращения он понимает, что Лидия — это его шанс на счастливую семью. Только в его понимании дочь должна не выделяться умом и находчивостью, а быть как все: заводить друзей, смотреть кино и ходить в красивых платьях, которые «всем мальчикам нравятся».

есть абьюзеры или люди с зависимостью. Наоборот — это «здоровые»

люди, которые умеют «справляться с жизнью». Но в парадигме постоянного долга и стыда каждый член семьи постепенно помогает развитию общей болезни: ни один из них не умеет говорить о себе. Чувства, желания, эмоции, даже собственное прошлое никто не может упорядочить словами, и это неумение общаться даже с самыми близкими и любимыми людьми приводит к постепенному разобщению.

его уязвимость, от которой молчащий человек порой бежит всю жизнь
Главный

символ «Всё, чего я не сказала» — пустые дневники, которые дарила Лидии мама год за годом и в которые дочь не записала ни единого слова. Сначала кажется, что молчание дочери — это наказание матери за то, сколько лет она ничего не объясняла своим детям, даже свой побег. Но на самом деле речь не о нём: Лидия просто не знала, как можно написать о себе, как можно использовать слова себе на пользу, как можно рассказать свою историю. В день, когда мать исчезает, она берёт дневник, чтобы записать первое большое событие в своей жизни, и не знает, как это сделать.

Неумение говорить о себе описано Селестой Инг с удивительным тактом: автор рассказывает о семье, похожей на её собственную, и именно благодаря этому её опыт можно экстраполировать на общество шире. Можно ругать платье дочери, вместо того чтобы сказать, что волнуешься за её будущее. Можно перестать общаться с членом семьи вместо того, чтобы выяснить отношения. Можно испечь самый вкусный пирог, но так и не сказать, что гордишься сыном.

и проще, и сложнее, чем притворяется. Но главное — это

не история одной девочки. Это история всех членов семьи, в которой каждый человек любит другого, но не умеет об этом сказать. Каждый страдает, но не знает, как проговорить свои тяготы, боится, но не умеет делиться своими страхами. И только после трагедии у родителей постепенно появляется возможность рассказать друг другу и остальным то, о чём они всегда молчали.

детектив, не триллер, не роман о смерти. Это история о

нереализованных амбициях, о несбывшихся желаниях, о слепой родительской любви, которая порой оборачивается лютым эгоизмом, о прощении и самопожертвовании. О том, как ложь и умолчание, непрощенные обиды и невысказанные слова способны в один момент взорвать налаженную семейную идиллию. Об этом не принято говорить, и, видимо, поэтому откровенность и максимализм романа Селесты Инг породил настоящую лавину наград: десятки изданий, от крупнейших всеамериканских до провинциальных, назвали его лучшей книгой года. Самый большой в мире книжный магазин Amazon также назвал его лучшей книгой года. Вместе с тем «Все, чего я не сказала» — очень человеческая, трогательная, хрупкая история.